最近后臺(tái)好多朋友私信問我,說想給自己或者給家里長(zhǎng)輩出一本回憶錄,留個(gè)念想,這想法特別好,真的,人這一輩子,風(fēng)風(fēng)雨雨走過來,總有些東西值得被文字凝固下來,但是啊,作為一個(gè)幫人出了幾十本回憶錄、自己也踩過無數(shù)坑的過來人,我得給你潑點(diǎn)冷水——?jiǎng)e一腔熱血就沖上去寫,這事兒,門道多著呢,很多朋友興致勃勃開始,最后卻卡在半路,或者弄出一本自己都不忍心多看的冊(cè)子,問題就出在開頭沒想明白。

今天不聊怎么寫得精彩,先聊聊怎么不跑偏,這幾個(gè)大坑,你可得留神。

第一個(gè)坑:總想面面俱到,寫成“編年體流水賬”。

這是新手,尤其是給長(zhǎng)輩整理生平的朋友最愛犯的毛病,恨不能從“我出生于某年某月某日”開始,把上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……每一年的大事記都羅列上去,這樣的稿子我看過太多,讀起來像檔案,不像人生,讀者(哪怕是家人)看了兩頁就犯困,你的生命里,絕不是每一年都同樣重要。記憶是有重量的,好的回憶錄,寫的應(yīng)該是那些“壓得住時(shí)間”的時(shí)刻。 可能是5歲那年黃昏的一次迷路,可能是18歲沒送出去的那封信,也可能是中年某個(gè)下午,聽到一首老歌瞬間的失神,抓住這些“瞬間”,遠(yuǎn)比記錄所有“事件”更重要,動(dòng)筆前,先問問自己:我這輩子,哪幾個(gè)畫面是帶顏色的、有聲音的、有氣味的?從那里寫起。

第二個(gè)坑:只有“事實(shí)”,沒有“感受”。

別急著動(dòng)筆!寫個(gè)人回憶錄前,這5個(gè)坑我勸你千萬要避開

“那年我調(diào)去了新部門,工作很忙。”——這是事實(shí)。 “走進(jìn)新部門的那天,走廊里有一股舊報(bào)紙和灰塵混合的味道,陽光斜射進(jìn)來,能看見空氣里飛舞的微塵,我的新辦公桌靠窗,但椅子上有塊不起眼的油漬,讓我一上午都坐得不太踏實(shí),我知道,一種全新的、令人不安的生活開始了?!薄@是感受。 我們是在寫回憶錄,不是寫述職報(bào)告。當(dāng)年的惶恐、期待、心酸、狂喜,那些微妙的、甚至難以啟齒的情緒,才是你故事真正的靈魂。 別怕暴露脆弱,正是那些脆弱,讓你成為一個(gè)真實(shí)、可感的人,而不是簡(jiǎn)歷上的一個(gè)名字。

第三個(gè)坑:把自己寫成“完人”或“悲劇英雄”。

要么通篇都是光輝事跡,謙虛地炫耀;要么通篇都是命運(yùn)不公,懷才不遇,這兩種,都挺讓人出戲的,人無完人,回憶錄最大的魅力在于“真實(shí)”,而真實(shí)就包含著矛盾、私心、錯(cuò)誤和遺憾,不妨寫寫那次因?yàn)槟愕莫q豫而錯(cuò)過的機(jī)會(huì),寫寫你對(duì)某個(gè)親人曾有的怨懟,寫寫你某個(gè)不那么光彩的“小心思”。適度的“自黑”和深刻的反思,會(huì)讓你的形象立刻立體起來。 讀者會(huì)覺得:哦,他和我一樣,是個(gè)有血有肉的普通人,這份共鳴,比任何高大的形象都珍貴。

第四個(gè)坑:閉門造車,忽略“他者的視角”。

別急著動(dòng)筆!寫個(gè)人回憶錄前,這5個(gè)坑我勸你千萬要避開

你的記憶可能只是拼圖的一部分,特別是寫家族回憶錄,一定要去“采訪”,找找還健在的長(zhǎng)輩、老同學(xué)、舊同事,甚至老街坊聊聊天,你會(huì)發(fā)現(xiàn),同一件事,在他們的記憶里可能是完全不同的樣子。“原來在媽媽眼里,我那次離家出走是那樣的?”“原來我印象里嚴(yán)肅的父親,在同事口中是個(gè)那么幽默的人?”這些“視角的碰撞”,能為你的故事提供難以置信的豐富層次和意外情節(jié)。 它能讓你的回憶錄,從一個(gè)人的獨(dú)白,變成一個(gè)時(shí)代的回聲。

第五個(gè)坑:在“文筆”和“設(shè)計(jì)”上過度糾結(jié),遲遲無法完成。

這是最后,也是最實(shí)際的一個(gè)坑,很多人總想著一開始就要文采斐然,想著封面要如何精美,版式要如何獨(dú)特,結(jié)果寫了三頁,不滿意,刪了重來,反復(fù)幾次,熱情耗光,項(xiàng)目擱淺,聽我一句勸:完成比完美重要一萬倍。 第一稿,請(qǐng)?jiān)试S它“難看”,你的首要任務(wù),是把所有想說的話,像倒豆子一樣,不管不顧地先倒出來,哪怕語句不通,哪怕順序混亂,有了這堆“原材料”,我們后面才有東西可以修改、打磨,至于封面設(shè)計(jì)、紙張選擇、排版樣式,那都是后面水到渠成的事,交給專業(yè)的人,或者在你有了完整稿子后再慢慢琢磨都不遲,別讓這些后期的煩惱,扼殺了前期的創(chuàng)作。

好了,坑給你標(biāo)出來了,是不是覺得,寫本回憶錄,也沒那么簡(jiǎn)單?但恰恰是避開了這些坑,你才能走上那條真正能抵達(dá)內(nèi)心的路,回憶錄的核心,不是出版,不是炫耀,而是一場(chǎng)嚴(yán)肅的、與自己生命的對(duì)話,通過書寫,你梳理來路,理解自己何以成為今日的自己,這份價(jià)值,遠(yuǎn)超一本印刷精美的書。

別急著動(dòng)筆!寫個(gè)人回憶錄前,這5個(gè)坑我勸你千萬要避開

如果你真的想寫,別怕,只是在下筆之前,先停一停,想想這幾個(gè)坑,想明白了,你的回憶錄,就已經(jīng)成功了一半,剩下的,就是帶著對(duì)過往的誠實(shí)與溫柔,一字一句,把它填滿,那將是你送給自己,和最親的人,一份獨(dú)一無二的、時(shí)間的禮物。