最近整理書(shū)房,翻出一堆九十年代出版的小說(shuō)，泛黃的紙頁(yè)，那種特有的油墨味，一下子就把人拽回了那個(gè)年代，摸著這些書(shū)，我忽然就琢磨起一個(gè)問(wèn)題：在那個(gè)沒(méi)有自媒體、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)連載、連電腦都不普及的九十年代，一個(gè)人想出一本自己的小說(shuō)，到底得闖過(guò)多少關(guān)？路子有多“野”？仔細(xì)扒了扒，發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)在比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿(mǎn)江湖氣的“青銅時(shí)代”，有些操作，現(xiàn)在你想都不敢想。

最大的山頭,就是各地的出版社，那絕對(duì)是爺，是唯一的“龍門(mén)”，作者想出頭，基本就兩條正道：要么你才華橫溢到能讓編輯眼前一亮，要么……你得有點(diǎn)“門(mén)路”，那時(shí)候信息閉塞，投稿基本靠郵寄，我記得聽(tīng)一位老編輯聊過(guò)，他們社每天都能收到幾麻袋的投稿，能從廢紙堆里被揀出來(lái)讀上幾頁(yè)，已經(jīng)是幸運(yùn)，很多今天看來(lái)不錯(cuò)的作品，可能連信封都沒(méi)拆就被處理了?！罢J(rèn)識(shí)人”特別關(guān)鍵，如果你能通過(guò)老師、朋友、文化館的前輩，把稿子直接遞到某個(gè)編輯手上，那成功率能飆升好幾倍，這種“人情稿”、“關(guān)系稿”是常態(tài)，也算是一種原始的“資源整合”。

但出版社也有自己的算盤(pán),純文學(xué)賣(mài)不動(dòng)，他們就琢磨“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”，這就催生了一種神奇的操作：賣(mài)書(shū)號(hào)，說(shuō)白了，出版社把它的出版許可（書(shū)號(hào)）賣(mài)給你，你自己負(fù)責(zé)印刷、發(fā)行、銷(xiāo)售，盈虧自負(fù)，這相當(dāng)于給你開(kāi)了個(gè)“特許經(jīng)營(yíng)店”，很多有閑錢(qián)、或者能拉到贊助的作者（比如企業(yè)老板、單位領(lǐng)導(dǎo)），就走這條路，于是市面上出現(xiàn)了大量印刷粗糙、內(nèi)容卻包羅萬(wàn)象的書(shū)，有企業(yè)傳記，有個(gè)人詩(shī)集，也有我們今天談的小說(shuō)，質(zhì)量嘛，參差不齊，但確實(shí)給了很多人一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，正規(guī)出版社誰(shuí)敢明著賣(mài)書(shū)號(hào)，那是紅線(xiàn)。

更“野”的還在后面——二級(jí)印刷廠和地下書(shū)商的江湖，有些作者，連書(shū)號(hào)的錢(qián)都省了（或者壓根搞不到），直接找個(gè)小印刷廠，印它個(gè)千八百本，沒(méi)有正規(guī)書(shū)號(hào)，就成了“內(nèi)部資料”或“交流讀物”，通過(guò)地下的圖書(shū)流通網(wǎng)絡(luò)，流進(jìn)一些小書(shū)店、書(shū)攤，尤其是學(xué)校周邊，這些書(shū)往往題材更大膽，封面更“刺激”，定價(jià)也低，在學(xué)生和特定讀者群里很有市場(chǎng)，風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然大，屬于灰色地帶，但那種野蠻生長(zhǎng)的勁兒，現(xiàn)在很難想象了。

還有一條特別有時(shí)代特色的路：參加各類(lèi)征文大賽并結(jié)集出版，九十年代各種文學(xué)大賽、行業(yè)征文非常多，一旦獲獎(jiǎng)，作品就很可能被收錄進(jìn)大賽作品集里出版，這雖然是合集，只占幾頁(yè)紙，但對(duì)很多文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓勵(lì)和“身份認(rèn)證”，也是進(jìn)入圈子的敲門(mén)磚，很多人第一筆像樣的稿費(fèi)，就是這么來(lái)的。

回過(guò)頭看,九十年代出本小說(shuō)，核心就一個(gè)字：闖，你得有混江湖的本事，臉皮要厚，腿要勤，關(guān)系要活絡(luò)，它不完美，甚至有點(diǎn)亂，但充滿(mǎn)了人的溫度、偶然性和孤注一擲的夢(mèng)想，那種拿在手里實(shí)實(shí)在在的、帶著油墨和紙張毛刺感的書(shū)，承載的不僅僅是一個(gè)故事，更是一個(gè)人在匱乏年代里，左沖右突想要留下點(diǎn)什么的全部努力。

對(duì)比今天,我們動(dòng)動(dòng)手指就能在網(wǎng)上發(fā)文，能自費(fèi)出版還能全球發(fā)行，流程透明多了，也容易多了，但我們好像也少了點(diǎn)那種“闖關(guān)”的江湖氣和把夢(mèng)想“物理化”的沉重喜悅，那個(gè)年代的出版，更像一場(chǎng)充滿(mǎn)不確定性的冒險(xiǎn)，而每一本幸存下來(lái)的舊書(shū)，都是那場(chǎng)冒險(xiǎn)獨(dú)一無(wú)二的勛章。

下次再在舊書(shū)攤看到一本九十年代的無(wú)名小說(shuō),別急著嫌棄，它背后，可能藏著一個(gè)比小說(shuō)本身更生猛、更真實(shí)的“出版攻略”，和一個(gè)曾經(jīng)熾熱、拼命想被看見(jiàn)的靈魂，那個(gè)時(shí)代的“野路子”，恰恰是夢(mèng)想最原始的樣貌。