老舍先生的《四世同堂》，咱們都知道是部巨著，但要是問起它到底是哪年出版的，很多人可能就卡殼了，其實啊，這個問題本身就藏著一段心酸史，也恰恰給咱們今天想自己出書的朋友,提了個大醒。

《四世同堂》的“出版時間”，壓根兒就不是一個簡單的年份，它寫于抗戰(zhàn)時期，第一部《惶惑》1944年開始在重慶的報紙上連載，第二部《偷生》1945年也在重慶見報，你看，這最初是以“報紙連載”的形式面世的，還不是咱們現(xiàn)在理解的那種“一本書”，等到它真正以完整的單行本形式出版呢？第一部得等到1946年，由良友圖書公司印行，而最重要的第三部《饑荒》，命運(yùn)更曲折，老舍1949年在美國寫完，但國內(nèi)讀者看到完整的全本，那已經(jīng)是1979年，由四川人民出版社出版的了，你看，從動筆到完整呈現(xiàn)，跨度長達(dá)三十多年，中間經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、時局變動、甚至部分手稿的遺失。

這給我們這些普通作者什么啟示？第一，出版的形式和時機(jī)，可能比你想的更重要、也更復(fù)雜。 老舍先生那時候沒得選，戰(zhàn)亂年代，能有報紙連載就是萬幸，但現(xiàn)在我們不同了，如果你埋頭寫一部大長篇，想著“不寫完絕不見人”，那風(fēng)險其實挺大，市場口味在變，你的熱情也可能被漫長的創(chuàng)作周期消磨，不妨學(xué)學(xué)《四世同堂》最初的思路：化整為零，先找地方“露臉”，現(xiàn)在自媒體平臺這么多，完全可以把你書中的核心觀點、精彩章節(jié)，先寫成文章或短系列發(fā)出去，這既是積累讀者、獲取反饋的過程，也是為你未來的完整書稿“預(yù)熱的，別總想著“一鳴驚人”，先“混個臉熟”更實在。

第二，版權(quán)與稿件的“安全”，是實實在在的“生命線”。 《饑荒》手稿的遭遇就是個教訓(xùn)，咱們普通人出書，可能遇不到那么大的歷史波瀾，但電腦硬盤突然壞了、U盤丟了、合作方弄丟稿件之類的“狗血事”，可一點不少，務(wù)必養(yǎng)成多重備份的習(xí)慣，云端硬盤、本地硬盤、甚至打印一份紙稿放家里，更重要的是，任何正式的合作，哪怕只是意向，關(guān)于稿件的歸屬、使用權(quán)限，都要有白紙黑字的約定，別覺得談錢談權(quán)傷感情,這恰恰是對你心血最基本的尊重和保護(hù)。

第三，也是最重要的一點：理解“出版”的現(xiàn)代含義，它早已不是“鉛印成冊”那一種樣子了。 《四世同堂》因為時代原因，它的“出版”被分割成了報紙、單行本、海外版、最終全本等多個階段和形態(tài)，這對我們是個極好的類比，在今天，“出版”可以是一個動態(tài)的過程。 你可以先通過電子書平臺發(fā)布網(wǎng)絡(luò)版，收集讀者評論；可以找按需印刷（POD）服務(wù)，先小批量印一些給鐵桿粉絲和用于宣傳；最后再尋求傳統(tǒng)出版社的青睞，進(jìn)行全面的紙質(zhì)發(fā)行，每一步，都是“出版”，都在擴(kuò)大你的影響力，別把自己吊死在一棵樹上，覺得只有大社出的精裝書才算“成功”，先讓你的文字抵達(dá)讀者，哪怕規(guī)模小一點，形式“土”一點，這個動作本身,就比把稿子鎖在抽屜里強(qiáng)一萬倍。

回過頭看《四世同堂》的出版時間，它從來不是一個點，而是一條漫長的、甚至有點崎嶇的線，這對老舍先生而言或許是無奈，但對今天的我們，卻是一種策略上的啟發(fā)，出書這事兒，別抱著“畢其功于一役”的完美心態(tài)，把它拆解成“階段性的目標(biāo)”：先完成，再找平臺露出，然后保護(hù)好自己的權(quán)益，最后靈活選擇最適合當(dāng)下階段的“出版”形式，書的價值，最終是在讀者那里完成的，而通往讀者的路，現(xiàn)在可比老舍先生那個時代，多太多了，關(guān)鍵就在于，咱們得主動地、聰明地,一步一步去走通它。